2002年韩日世界杯本该是亚洲足球的荣耀时刻，却成了国际足联历史上最肮脏的闹剧。当意大利和西班牙的球员在VAR时代回看当年的比赛录像时，恐怕会气得摔碎平板电脑——这届世界杯的裁判表演，简直比周星驰的喜剧电影还荒诞。

一、光天化日之下的抢劫

意大利对阵韩国的1/8决赛，厄瓜多尔裁判莫雷诺完美诠释了什么叫"睁眼瞎"。托蒂在禁区内的合理对抗被吹假摔，托马西的绝杀进球被吹越位，韩国球员的跆拳道动作却永远够不上红牌。赛后连国际足联都看不下去，悄悄把莫雷诺永久除名——可惜奖杯不会重新颁发。

二、西班牙遭遇"幽灵进球"

华金的底线传中明明已经出了底线半米，边裁却像被催眠似的视而不见。更讽刺的是，当西班牙球员抗议时，主裁甘杜尔居然掏出红牌——原来在韩日世界杯，讲道理也是犯规。后来曝光的世界杯纪录片显示，国际足联内部把这称为"必要的东道主福利"。

三、布拉特的"政治足球"

时任国际足联主席布拉特后来在回忆录中承认："我们需要证明世界杯可以在欧洲南美之外举办。"于是38张黄牌和16张红牌创造了世界杯纪录，其中70%都送给了韩国队的对手。这种赤裸裸的操控，让后来俄罗斯、卡塔尔的世界杯丑闻都显得小巫见大巫。

韩国名宿洪明甫晚年受访时说："我们只是球员，像提线木偶一样踢完了比赛。"这句话道破了这届世界杯最悲哀的真相——足球从未真正在场地上滚动过。

如今回看，韩日世界杯就像足球世界的《楚门的世界》，所有人都在配合演出，只有球迷当了真。国际足联后来修改了裁判选派制度，但那些被偷走梦想的球员，永远等不到一个道歉。