2026年10月2日，前国家队跳水运动员苑浩妍发布半自传体小说《她曾是我的全世界》，当天凌晨就冲上了体育话题热榜，最炸的点根本不是什么赛场旧闻，而是她直接把封闭集训期间的宿舍往事摊开，明明白白写了整个宿舍里只有化名“齐垚”的人没有欺负她，还一直偷偷站出来护着她，而这个齐垚，就是刚刚在2025年11月22日正式退役的东京奥运会跳水冠军张家齐。

作品声明：个人观点、仅供参考

没想到在张家齐退役十个月之后，大家记住的不只是她23枚国内国际重大赛事奖牌的成绩单，还有她当年在高压封闭环境里，没有跟着多数人一起沉默，反而选择站出来守护同伴的这份少年善意。

这篇小说刚放出来几个小时，相关话题阅读量就直接破亿，无数看过片段的网友直接破防，大家看惯了跳水队在领奖台上整齐划一举着金牌的画面，第一次隔着文字摸到了国家队宿舍里那些没被镜头拍到的、带着温度也带着尖锐棱角的真实日常。

很多人说这哪里是什么体育圈八卦，这分明是属于少女之间无声的英雄主义，在所有人都选择随波逐流的时候，一个十几岁的小队员敢偷偷站在被孤立的人身边，这份勇气比很多世界冠军的奖牌还要戳人。

我们来回顾一下两个人的交集，早在2018年全国跳水锦标赛上，张家齐就已经和苑浩妍搭档，以317.34分的成绩拿到了女子双人十米跳台的冠军，2022年全国跳水冠军赛，两人再次携手拿下女子双人10米台的金牌，算上省队时期的搭档经历，她们在一起训练并肩作战的时间超过十年。

苑浩妍本身就是北京跳水队出来的选手，和张家齐算得上是实打实的发小，两个人从六七岁刚进队练基本功的时候就认识，后来又一起进国家队成为室友，朝夕相处的时间甚至比和各自家人待在一起的时间还要长。

当年她们都是十二三岁就离开家进入国家队的小队员，在全封闭的集训环境里，每天的日程就是跳台上几百次翻腾、跳水池里反复打磨动作，宿舍就是她们除了训练场之外唯一的全部生活。

整个故事最让人动容的细节，恰恰是苑浩妍在书里写的那份“不敢光明正大的好”，张家齐没有办法当着其他队员的面直接公开维护她，那样反而会让两个人一起被排挤，只能趁着没人的时候偷偷给她带点吃的，训练结束后刻意放慢脚步等她一起走，有人在背后说闲话的时候悄悄站出来替她挡两句。

有一次苑浩妍训练完回宿舍，发现自己放在床上的训练服被人故意藏了，站在原地急得掉眼泪，是张家齐从自己的柜子里翻出一套全新的备用训练服塞给她，还特意把她拉到走廊拐角，怕被其他人看见之后连带着一起被针对。

还有一次队内测试，苑浩妍的207C动作连续跳砸了三次，下来之后被几个老队员围着指责，站在跳水池边不敢出声，是张家齐走过去把她拉到身后，当着所有人的面说“我昨天练这个动作也跳砸了，谁都有失误的时候”，一句话直接把僵持的局面给解了围。

很多人一开始看到这个话题的时候，第一反应是想挖跳水队的负面大瓜，结果翻完整本小说才发现，苑浩妍根本没有要控诉谁的意思，她只是把自己十几岁那段灰暗的集训日子原原本本记下来，她写的不是什么惊天动地的霸凌事件，是一群从小离开家、每天泡在跳水池里的未成年少女，在高压到近乎窒息的封闭环境里，自然而然滋生出来的人际矛盾和冷暴力。

十几岁的孩子根本没有那么多复杂的恶意，但这种集体环境里的孤立和排挤，恰恰最能磨掉一个人的自信心，而张家齐当时那份小心翼翼的守护，就成了她那段日子里唯一能抓住的光。

苑浩妍在书里写，那时候齐垚是整个队里最受教练看重的尖子生，所有人都盯着她的动作、盯着她的比赛成绩，她本来完全可以装作什么都没看见，安安稳稳走自己的天才少女路线，根本没必要为了一个被排挤的室友惹上麻烦，但她偏偏没有这么选。

再看看张家齐的成长轨迹，4岁半接触体操，6岁进入北京跳水队，12岁入选国家队，12岁拿下第一个全国跳水冠军赛女子单人10米台冠军，13岁在天津全运会上包揽女子单人、双人10米台两枚金牌，17岁站上东京奥运会的最高领奖台，和陈芋汐搭档以363.78分的成绩拿下女子双人10米跳台金牌，帮助中国队实现该项目奥运六连冠。

她一路走过来，本身也是在无数次训练和竞争里摸爬滚打出来的人，她太清楚在高压的集体环境里，被人孤立、被人排挤是什么滋味，所以她才愿意在自己有余力的时候，伸手拉身边同样在熬的同伴一把。

很多人之前对张家齐的印象，就是那个扎着丸子头、脸上带着婴儿肥、站在领奖台上软乎乎笑的“小金豆”，直到这时候大家才反应过来，这个看起来软萌的北京姑娘，骨子里藏着的是最硬的善良和最勇敢的担当。

这件事发酵之后，很多曾经在体校、专业队待过的运动员都站出来留言，说这种未成年集体集训环境里的冷暴力，根本不是什么新鲜事，过去大家都默认这是成长必须付出的代价，很少有人真的把这些经历写出来。

苑浩妍这本小说的意义，根本不是要去翻旧账指责谁，而是把一个所有人都刻意回避的问题摆到台面上，我们过去总在说竞技体育要出成绩、要拿金牌，却很少有人真正关注那些十几岁就离开家的小运动员，在封闭环境里的心理健康，那些被集体孤立的孩子，他们在跳水池边、在宿舍床上偷偷掉的眼泪，从来都不应该被一句“长大了就好了”轻轻带过。

而张家齐当年的做法，恰恰给出了最朴素也最珍贵的答案，你不需要站出来和所有人激烈对抗，你只需要在别人被排挤的时候，不跟着一起欺负，愿意偷偷递过去一点善意，就足以把一个人从灰暗的日子里拉出来。

张家齐2025年11月22日发布退役视频《下半场，开启新副本》之后，就慢慢淡出了赛场，退役之后她没有留在国家队当教练，反而在上海定居，一边学英语、学车，一边备考国际跳水裁判证书，偶尔开直播和粉丝聊聊天，分享自己退役之后的普通生活。

很多人之前还在感慨，一代天才少女的职业生涯就这么匆匆结束了，现在才发现，她在赛场外留下的这份东西，比任何一枚金牌都更有分量。苑浩妍在评论区亲口点赞确认“齐垚就是张家齐”的那一刻，两个从小一起在跳水池里泡大的姑娘，一个用文字把当年的善意记下来，一个用自己的方式开启人生的新副本，她们没有把那段年少的灰暗日子变成怨恨的理由，反而把当年那点小心翼翼的守护，变成了多年之后两个人共同的珍贵回忆。

这就是竞技体育最动人的地方，不只是跳台上完美的入水、领奖台上升起的国旗，还有那些藏在训练场角落、宿舍走廊里，没有被镜头拍到的少年心事和无声善意。确实不容易，两个十几岁就离家追梦的小姑娘，在最艰难的日子里互相撑着走过来，最后一个成了奥运冠军，一个把这段经历写成了小说，让更多人看到了跳水台背后，属于少女之间最珍贵的英雄主义。返回搜狐，查看更多